Anak pertamaku lahir tahun 2015. Mungkin karena dia belum melakukan dosa sehingga dia dapat melihat makhluk astral di sekitarnya atau karena kebetulan saat dia masih bayi banyak kecelakaan yang terjadi di sekitar rumahku yang memakan banyak korban jiwa, maka makhluk astral berkeliaran di sekitar rumahku.

Aku tidak ingat kapan dia pertama kali bisa melihat “hantu”; aku tidak pernah mengenalkan istilah itu kepadanya. Oleh karena itu, jika anakku mengatakan bahwa dia melihat makhluk yang tidak bisa aku lihat, dia hanya mengatakan bahwa dia melihat seseorang, lalu aku menanyakan ciri-ciri orang tersebut.
Yang paling aku ingat saat siang hari aku ada di kamar, anakku di ruang tengah sedang bermain sendiri dan suami di kamar mandi. Suami masuk kamar sambil menggendong anakku, katanya anakku ada di dekat kamar kecil di belakang. Saat melihatku ada di kamar tiba-tiba anakku bilang ” Ibu ada dua, tadi ada di belakang tidur”, ya anakku melihat aku ada di kamar kecil belakang.

Sebelum-sebelumnya dia juga beberapa kali melihat hal yang aneh tapi karena umurnya masih kecil dia belum bisa menceritakan apa yang dia lihat dan saat itu pun aku tidak berani bertanya.

Pernah suatu pagi jam 2 anakku kebelet kencing, aku langsung membawanya ke belakang namun aku lupa menyalakan lampu dapur. Kebiasaan saat itu anakku kencing di tempat cuci baju dekat mesin cuci jadi tidak di kamar mandi. Saat kencing anakku menatap satu titik di dekat dapur dan di garasi, perasaanku sudah tidak enak saat itu. Aku memutuskan berteriak untuk membangunkan suamiku, memanggil dan meminta dia menggendong anaknya. Sampai di kamar aku baru bertanya ada apa tadi dan dengan tenangnya anakku berkata ada orang bermata satu dekat kompor. Dia tidak menjawab makhluk apa yang ada di garasi namun yang pasti hampir setahun lebih anakku menghindari melihat ruang garasi motor di malam hari.

Di salah satu kamar mandi yang bukan kamar mandi utama karena dulu merupakan kamar mandi anak kos anakku pernah melihat sosok orang laki-laki di dalamnya. Saat itu sore hari anakku buang air besar, kamar mandi utama sedang di pakai jadi kita pakai kamar mandi lama. Selesai cebok dan aku sedang mengelap pantatnya pakai handuk dia melihat ke arah dalam kamar mandi dan bilang ada orang di dalam. Jelas aku tidak melihat ada siapapun di dalamnya.

Untuk makhluk-makhluk yang tidak berbentuk orang anakku sering melihat mata dan gigi yang terbang. Setiap kali dia melihat makhluk-makhluk itu aku hanya bisa membaca ayat kursi dan mengajaknya berdoa.

Satu hal yang paling aneh adalah dia dengan yakin berkata melihat kakeknya ada di rumah padahal kakeknya meninggal saat anakku baru berumur 25 hari. Di rumah ada foto wisuda suami dengan keluarganya, anakku suka di tanya neneknya siapa saja yang ada di dalam foto. Tentu saja ada ayah suamiku dan anakku bilang kemarin dia lihat ada kakek di rumah lagi jalan sampai sekarang anakku berusia 8 tahun dia masih berkata kalau dulu dia melihat kakeknya.